読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

犬本番猫支度

Simple and Clean

くるりのことが好きです


くるり-Liberty&Gravity / Quruli-Liberty&Gravity

2016年の年末に京都のFM局であるα-STATIONで放送されていた、くるりのカウントダウンライブを聴いていた。くるりの岸田さんがMCで、働き始める皆さんの背中を押すような曲を演奏します、と言ってから「Liberty&Gravity」を演奏するのがこのライブの最後なんだけど、そのMCを聴いた瞬間に、私は今までで一番くるりのことを好きになってしまっているなと実感した。くるりはずっと好きだったけど、今が一番好きになっていることが自覚できてしまって、顔が火照るようだった。

私が確かにくるりを好きだと感じたのはアルバム「アンテナ」が発売されたころだった。それまでもくるりのことは知っていたしアルバムも聴いていたけれども、好きになったと確かに言えるようになったのはこのころで、それはロックバンドらしさが強まった当時のくるりのムードと、ロックバンドのサウンドを求めていた私の波長が合ったからだと思う。「HOW TO GO」を好きになり「ロックンロール」を好きになって、それから「ハイウェイ」や「ワンダーフォーゲル」や「WORLD'S END SUPERNOVA」や「東京」を好きになり直した。日常のふとした瞬間にくるりのことを思い出して曲を再生するようになったし、大事なイベントの前にくるりの曲を聴いて気持ちを整えることもあった。今くるりの曲を聴き直してみると、その曲を聴きながら経験した過去の記憶も思い出せてしまう。その過去の思い出の結末は全て楽しいものじゃなかったけど、くるりの曲を聴いていたその瞬間は前向きな気持ちになっていたことを覚えている。くるりの曲は無責任に私を勇気づけることはなかった。くるりの歌詞はポジティブじゃないし、そもそも私はくるりの曲に頑張れと言ってもらいたいわけじゃなかった。私がくるりの曲を自由に再生することができて、いつだってくるりの曲を聴いている自分になれる。それはこれから何があっても変わることがない。その事実が私を前向きにさせていた。

アンテナより後のくるりはロックバンドらしいサウンドを常に鳴らし続けてくれていたわけではなかったけれど、それでも私はくるりを好きで居続けていた。好きな気持ちの大きさには時々で差があったけど、それは「好き」か「大好き」かの違いであって、どちらにしても好きであることに違いはなかった。音楽を鳴らし続けてくれること以外、私はくるりに何も求めていなくて、だから私はくるりのことを好きで居続けられたんだと思う。それはどんなジャンルの音楽になってもくるりが演奏するなら私は受け入れるよ、という気持ちとも違っていた。くるりの音楽が変わっていくことで、私の興味がくるりから離れてしまうことがあってもいいと思っていた。それはくるりが活動を続けてくれるなら、きっとまた私がくるりを好きになれるタイミングがあると信じていたからだった。

何年経っても、メンバーが入れ替わることがあっても、くるりは活動し続けてくれて、アルバムを出し続けてくれていた。結局私はどのアルバムも好きになった。もし今私が始めてくるりを知って、過去の全てのアルバムを聴いたとしたら、きっと全てのアルバムを好きになってはいないだろうなと思う。くるりのアルバムはそれぞれカラーが違うから、一度に聴いてしまったらきっと私は消化できずに好き嫌いで分類しまうだろう。私の人生と重ね合わせるようにくるりのアルバムを聴けたからこそ、私はどのアルバムも好きになれたのだと思う。長い間活動し続けてくれて、かつアルバムを出し続けてくれることは、きっと多くのファンがアーティストに対して願っていることだけど、実現できているケースは決して多くない。活動停止したりアルバムが出なかったりすると、きっと私は自分がくるりが好きだったことを強烈に意識させられることになったんだろうけど、くるりはずっと私に音楽を届け続けてくれていたから、私は自分がくるりを好きでいることを意識し続けることはなかった。自然に好きでいさせてくれていた。

私はくるりのCDは買い続けていたけれど、ライブに足を運ぶことはあまりなかった。ライブハウスでのライブチケットは取れなかったし、ホールでのライブにはあまり興味が持てなかった。でもくるりが出る音楽フェスを観に行くときは必ずくるりのライブを観た。くるりのメンバーが出演するDJイベントに足を運んだ。そのくらいの距離感だった。自分の中にくるりの思い出を全てコレクションしておかなくてもいい、くるりのことを全て好きにならなくても、好きである証明を集めておかなくてもいい、タイミングが合えば会いに行ったらいい、そんな安心感があった。

数年前に「Liberty&Gravity」のPVをYoutubeで観たとき、私はこの曲のことをとても好きだなと直感的に思った。でも同時に変な曲だな、相変わらずのよく分からない曲だなとも思っていて、この曲の感想を上手く言葉にすることができなかった。アンテナを聴いたときにくるりを好きだと感じたときの感覚とは違っていて、好きな理由が上手く掴めなかった。曲の歌詞が好きなんだと思ったけれど、曲を好きなことを伝えるときに「歌詞が好き」と言ってしまうことに恥ずかしさがあって、なかなか曲が好きなことを口にできなかった。

「Liberty&Gravity」が収録されているアルバム「THE PIER」がリリースされ、そのアルバムを一通り聴いたとき、私はくるりのことを大好きになっていることがわかった。意識下に埋もれていたものが浮上してきた感覚があった。その好きなことを誰かに伝えたいと思わなかったけど、好きだと思ったことを自分の中に残しておかなきゃいけないと思った。私はTHE PIERを聴き続けて、そのアルバムから描かれる世界を自分の中に想像し続けていた。「ロックンロール・ハネムーン」も「loveless」も「Remember me」も「最後のメリークリスマス」も「There is (always light) 」も、アルバムの一曲として聴くと違った情景が見えてきた。全てのアルバム収録曲が繋がって一つの物語になっているように思えたし、私の人生がそこに表現されているようにも感じられた。ノンフィクションのように身近な楽曲だと感じることがあって、フィクションのように遠い世界を眺めているように感じることもあった。私の自由な想像を楽曲は許してくれた。全て私の中の話だった。私は勝手にくるりのアルバムに対して個人的な想像をしていて、だからくるりのアルバムを好きになっていることを誰かに伝えることはますます無くなっていった。どう好きなのかを誰かに表現することが難しくなっていた。

琥珀色の街、上海蟹の朝」が去年リリースされて、私はこの曲もすごく好きになった。THE PIERはずっと聴き続けていて、THE PIERのことがずっと大好きな気持ちの延長で、この曲のことも大好きになった気がした。くるりは「NOW AND THEN」という過去のアルバムの再現ライブを行っていて、「琥珀色の街、上海蟹の朝」の初回限定盤にはそのライブCDが付属されていた。そのライブ音源を聴いたとき、私の中の過去のくるりの音楽が全て、THE PIERや琥珀色の街、上海蟹の朝に繋がっていった。私がくるりの音楽について思っていたことも、同時に全て繋がっていった。ただくるりを知っていたときの記憶も、好きになったときの記憶も、今大好きになっている記憶も、全て私がくるりに対して抱いていた一つの気持ちだった。

私はくるりを観に行かなきゃと強く思った。でも結局それからくるりを観ることはなくて、今も観るライブの予定はなくて、ただFMで流れていたくるりのライブ音源を再生しているだけだった。きっとまたどこかで観るタイミングがあると思っていて、それでいいのかなと思う。私のiPhoneの中にはくるりの楽曲が大量に保存されていて、気が向いたときに自由に再生ができる。きっと今年も新しい曲を聴くことができて、私の思い出は更新されるだろう。そうしてずっと続いていくことの尊さを思い、くるりくるりとして在り続けてくれていることに、ありがとうと思う。