読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

犬本番猫支度

Simple and Clean

好き続けていくこと

「好き」って言葉には「これからも出会えるし、そのときも変わらず好きでいさせて欲しい」という気持ちが隠れている。一期一会だと思った美しさやかわいさに対しては「好きだった」って過去形を私は使っていて、「好き」って表現とは明確に使い分けしていることにふと気付いたのだった。「好き」は進行している感情で、未来へ気持ちが続いていくように願う感じが「好き」という言葉をみずみずしくさせているように思う。過去のこととして断ち切りたい気持ちが見える「嫌い」とは、切れ味も未来への想いも対照的だ。

でも私には「好き」って言ったり言われたりするのに、疲れてしまうときがある。それは「好き」が未来を縛ってしまうからだ。

好きって言われることにも責任があって、その感情の期待に応え続けなきゃならないのは大変だ。それに、好き、好き、好きって言い続けていくことには、自分の中の感情を契約更新していくような印象があって、私が今でもまだ本当に好きって思い続けているのか、その好きに今でも満足できているのか、惰性でそう思ってしまっているだけなのか、わからなくなることがある。

好きなアーティストがアルバムを出す度に、何も考えずに買って聴き続けていたけど、ふと本当に私はこのアーティストの音楽が好きなのかなって考えが頭の中を過ぎったときから、そのアーティストの音楽を楽しめなくなったことがあった。好きって感情が自分の審美眼を曇らせているように思えて、自分が信じられなくなっていることに腹が立った。

私の記憶が全部吹き飛んでしまったら良いのに。それでもまた好きになれたら、それこそが私にとってのかけがえのない「好き」なんだろう。記憶喪失になった相手がまた自分を好きになってくれる、なんて物語に憧れるのは、好きだったって過去の気持ちに頼らなくてもまた好きになってくれたからだ。ずっと好きなことより、新しく好きになったことの方が貴重だと、きっと私たちは思っている。

でも一度好きになったら、好きであり続けるか、嫌いになるか、それでまた好きになるか、どれかしかない。新しく好きになるチャンスは一度きりしかなくて、新しく好きになったときの気持ちを取り戻すことは絶対にできない。好きであり続けていても、出会ったときの衝撃を上回ることができないのは残酷だ。いつの間にかファンになっていた、徐々に好きになっていた、ってパターンならこれからもっと好きになるかもしれないけど、その好きがいくら大きくなっても、新しく好きになったとき特有の鮮烈さを感じることはできないだろう。

私はこれからも、色々なものを新しく好きになることがあって、好きになり続けていくものもあって、でも好きになった全てのものはいつか好きじゃなくなるときが来ることを覚悟している。永遠に保証された好きなんて腐ってるし、そもそも嘘だと思っていて、そう思っているからこそ私は好きって感情をみずみずしく受け止めることができていると思う。それが記憶を喪失できない私のささやかな抵抗だ。